Een stelletje is op reis in Mexico. Zij wil zwemmen in de rivier, hij ziet het niet zitten vanwege de stroming. Hij blijft achter op de kant, terwijl zij in de rivier zwemt. Ze krijgt gezelschap van anderen. Nu staat hij niet meer eenzaam op de kant, hij wordt geflankeerd door een vrouw die eveneens de rivier niet in wil. De zwemmers proberen de achterblijvers over te halen om in het water te komen. Hij wil zich niet laten kennen, hij wil zijn angst niet tonen en springt alsnog in de rivier. Nu heeft ook de vrouw geen keus, nu moet ze wel. Ze springt in de rivier. Alleen: ze kan niet zwemmen en wordt meegesleurd door de stroming. Ze zal het niet overleven.
Dit verhaal vertelt Cyrus aan Adam, dichter en ik-verteller van Leaving the Atocha Station, de fantastische debuutroman van Ben Lerner. Een intelligente en beklemmende roman die draait om oprechtheid en authenticiteit. Met andere woorden: trouw zijn aan jezelf, geen keuzes maken of handelen met in je achterhoofd wat anderen hiervan zullen vinden of denken. Het is moediger om je zwakte te tonen, dan je zwakte te maskeren en een sprong in een rivier te wagen zonder dat je kunt zwemmen.